加班深夜，社畜林宇在旧物箱中摸到一枚怀表。轻按按钮，世界瞬间静止，连尘埃都悬停在半空。他率先走向工位上的女同事，欣赏她凝固的睡颜，肆意解开了她的衣扣。接着，他溜进主管办公室，对着女领导做鬼脸，将她高高举起摆出滑稽姿势。最后，他闯入总裁室，女老板正端着咖啡，神情冷峻。林宇凑近她精致的脸庞，感受着她静止的呼吸，内心涌起一股掌控一切的快意。时间恢复流动，三人若无其事地继续工作，唯有林宇嘴角挂着隐秘而得意